ETAPA SUFICIENTE O VERDADERA

Hacia 1957 en Puerto Rico

   Con el comienzo de la Guerra Civil se exilia a América. Continuará allí su experimentación poética, cada vez más encerrado en sí mismo y atento siempre a la creación de su Obra,
La última etapa de su poesía incluye títulos como En el otro costado (1936-1942), Dios deseado y deseante (1948-1949), Este presenta la dialéctica entre Dios y hombre. Ese dios no es otra cosa sino el yo del poeta gozosamente salvado en su obra, el yo que quedará en pie cuando el hombre muera, la voz perdurable. En la vida del poeta solo se publicaron fragmentariamente. Así, del primero aparecieron los Romances de Coral Gables. Y la primera parte del segundo se publicó con el título de Animal de fondoAdemás, en su Tercera Antología Poética (1957) se incluyeron muestras de otros dos libros en proyecto: Una colina meridiana y Ríos que se van.

Animal de fondo, aparecido en Buenos Aires en 1949, es el último libro no antológico que Juan Ramón dio a la imprenta. Para muchos críticos es la cumbre de toda su poesía. Presenta algunas peculiaridades. Lo escribe en 1948, en un viaje por mar desde Nueva York a Buenos Aires para dar unas conferencias y allí publica alguno de estos poemas y lo deja listo para imprimir (lo que no era habitual en el poeta, muy habituado a retocar su obra). Aparece además en una versión bilingüe español-francés y seguido de unas notas importantes en las que reflexiona sobre estos poemas. Se encontraba en un momento de estabilidad, tanto económica como personal (había sido nombrado junto con su esposa profesores en la universidad de Maryland, la revista Ínsula lo había propuesto para el Nobel...). Le atraía además el viaje porque era un reencuentro con la lengua española y con el reconocimiento de su valía como poeta.
Se trata de un deslumbramiento afectivo e intelectual ante dios", que tiene mucho que ver con las circunstancias favorables que rodeaban al poeta en ese momento, que le dieron la fuerza necesaria para que su "dios" pudiera aparecer. Ya le había sucedido con anterioridad en su largo poema "Espacio". Es como un rapto poético surgido del deslumbramiento ante ese dios y que se plasma en 29 en silva libre de base impar. No están individualizados, sino que ideas, motivos y frases pasen de unos a otros, convirtiendo cada poema en una pieza del conjunto. Reiteran todos el júbilo por haber accedido por fin a su "dios", algo que viene precedido de una larga búsqueda. Se orienta hacia el panteísmo, posiblemente influido por Tagore y la religión grecolatina.
Su larguísima preocupación por la inmortalidad cuaja en 1948 en el hallazgo de "dios", un dios como conciencia estética, "de la belleza". Es al mismo tiempo un dios inmanente y trascendente:"está dentro de nosotros y fuera también, al mismo tiempo". En este momento piensa que su yo inmortal, su conciencia, al abandonar su cuerpo muerte, pasará a integrarse en la divinidad.

"En el fondo de aire" (dije) "estoy",(dije) "
soy animal de fondo de aire" (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbón el ámbito segundo destinado.
Pero tú, dios, también estás en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres
lo grande y lo pequeño que yo soy,
en una proporción que es ésta mía,
infinita hacia un fondo que es el pozo sagrado de mí mismo.
Y en este pozo estabas antes tú
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua; con la aurora
en un llegar carmín de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.En este pozo diario estabas tú conmigo,
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida.

En el otro costado, que ya ha sido publicado íntegro, figura un largo poema en prosa, Espacio, iniciado en 1941 y terminado en 1954. Aurora de Albornoz lo considera la cima de la creación literaria de este autor. Lo define "como una extensión difusa de recuerdos e introspecciones que salen a flote en la técnica de asociación libre". Sin tema preciso, el poema incluye  vivencias y preocupaciones del poeta". 

Dios deseado y deseante es un poema místico, de anhelo metafísico: la búsqueda de eternidad le lleva al contacto o a la posesión de un dios que se identifica con la Naturaleza o la conciencia creadora ("conciencia mía de lo hermoso"). Formalmente domina el verso libre y un lenguaje profundo y hermético.«Escribo dios con minúscula como pongo padre, madre, hermano, gloria y mar, tierra y cielo, y mujer. No es irreverencia, pero tampoco es reverencia, no es temor es, con minúscula, amor».